苗连贵

　　我挽着祖母的手臂，从容地行走在通往村外的小路上。一如多年前祖母牵着我的小手在这条路上惬意地行走。

　　这里的每一寸土地，我都认真地走过。陪伴我在这里行走的更多的是我的祖母。对于我在襁褓中被误诊为“智障”的往事，祖母比我有着更加完整的记忆。祖母比任何一位母亲都懂得抚养孩子的不易，她一生养育了五个孩子，却有四个没能活到十八岁。祖母的记忆里有着太多的阴翳，所以祖母一直努力像阳光那样照亮我的生活。

　　这条路，祖母曾经无数次踏着唤我回家吃饭，也无数次目送我背着书包走向学堂以及后来拎着皮箱走向远方。如今我再一次亲近了它。路边那棵被龙卷风袭击过的柳树还在，童年的夏日里我和祖母依着它的荫凉，洗衣，休憩，谈笑，它婀娜的枝条把村庄打扮得妩媚多姿。可现在柳树老了，身子歪向一边，心也空了一截。祖母扶着这棵和自己一样上了年纪的柳树，眺望着南方，问我工作的地方离家有多远？我用一贯调皮的口吻回答：不远，昨天早晨想你了，今天下午就来到你身边了。

　　说话间，路上走来一个多日不见的乡亲，他沾满风霜的容颜让我骤然心惊。那张微笑着的粗糙面孔，我一时竟辨认不清。他用大嗓门招呼我的祖母：孙子又来看您了，您老可得好好活，多享几年孙子的福气。祖母张着牙齿快掉光的嘴笑着搭腔：早该去那死了，这几年都是多活的了。

　　在老家，人们还习惯用出息来形容成功，用孝顺来评价子孙。在乡亲们眼里，我是个有出息的好孩子。我每月给祖母两百元钱，让祖母享受到了别人羡慕的晚年生活。邻居都夸祖母“有福”，养了个孝顺的孙子。我感觉我是不孝的，我回家的次数越来越少，而祖母还能够见到我的日子，真的是屈指可数了。八十五岁的人了，随时都有被病痛折磨的可能，也随时都有被时间收走的可能，而我却不能随时关注她的叹息，她的忧郁。我能够做到的仅是抽空回家看看祖母，听她说一说“城南旧事”，陪她走一走乡村阡陌。也许，这些就已经让祖母心满意足了吧。这样想着，我倒有些心安了。